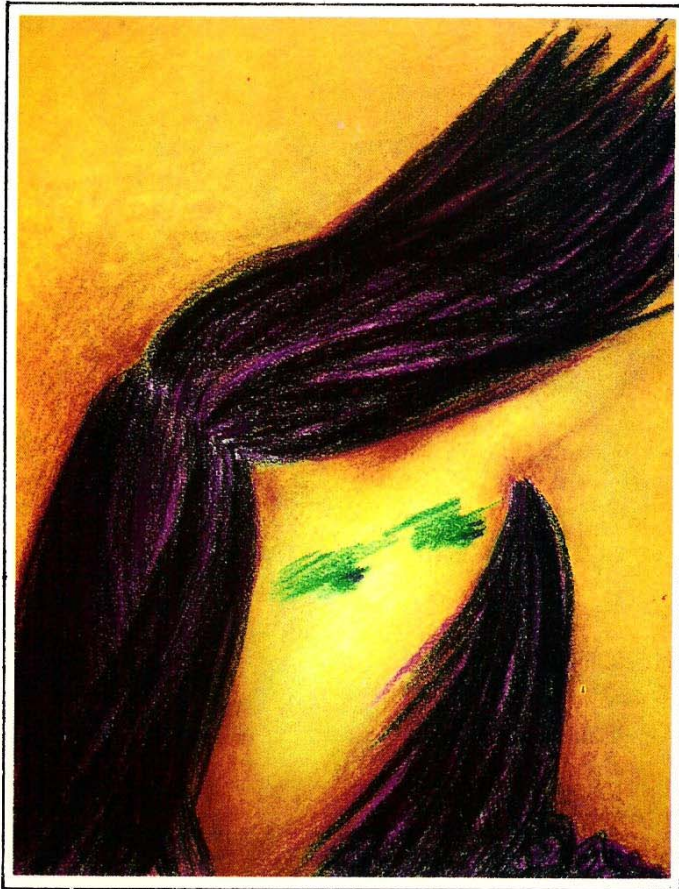


JUAN MARÍA
DE PRADA

verde, negro

(novela)



Vórtice/ últimos narradores

verde, negro es una novela que por la renovación estilística y el tema que trata, hizo pensar en el momento de su edición en un relevo generacional en las letras españolas.

En este texto, **Juan María de Prada** logra unir esas dos características que distinguen a toda gran obra: el placer por la calidad literaria y el interés por un sugestivo argumento, y nos revela su asombrosa capacidad para describir situaciones y sentimientos, pensamiento y acción.

El original uso de un lenguaje diferenciado para cada personaje; la hábil utilización del monólogo interior, los diálogos diferenciados y la descripción aséptica y objetiva; una trama en la que confluyen el amor como intriga, el romanticismo político y la pasión por el poder en los estertores de la dictadura de Franco; y la indagación del tiempo como ficción y del azar como encuentro, hicieron de *verde, negro* una de las creaciones literarias más interesantes de su tiempo.

«observar los rostros inexpresivos después de la sorpresa, de la algazara del acontecimiento, de la reafirmación como elegido frente al proscrito/ rostros gastados por el tópico de la espera, por la utilización reiterada del gesto, los bolsos, la ropa de viaje/ indiferentes ante el suceso, ante el grito abisal del perdulario que se aleja entre los brazos de dos agentes del orden/ representación necesaria que refuerza el carácter de la Ley, el común sentido/ ¿abandono reprimido por la impotencia, preñado de impulsos destructivos?/ ¿traición de las masas, dechado de su intrínseca cobardía y egoísmo?/ ¿fascinación ante el espectáculo, o indiferentes ante el sentido del orden?/ renovadas las fuerzas después del siseo, del escándalo de la lejanía del coche celular/ rechinar, sentir el chirrido del roce del hierro, del deslizamiento forzado de las ruedas sobre los raíles/ saltar, cruzar la vía crujiendo el basalto, iniciar la marcha atlética que el pudor impide transformar en carrera/ cargado, cansado, de sudor pegamoide, parar bajo el dintel, bajo las miradas atentas a captar las diferencias, a identificarte bajo el entreverado de hierro, listas, vigas y nudos, columnas tangentes a la pared/ correr entre los cuerpos, rozar, tropezar sin pedir perdón con la maleta en la mano/ correr, salir bajo el soportal amparado de la lluvia, frente a la farola de cinco faroles y tronco de alfeñique, rígida verga de toro/ correr, dejar atrás las columnas regordetas, el vestíbulo vomitando gentes/ correr junto a la verja sobre muro de piedra/ correr con la caperuza verde de la trenka impermeable cubriéndote la cabeza, tapándote los ojos, hacia el final de la alargada cola de taxis/ abrir, abrir la puerta de uno de ellos/ pronunciar la dirección boqueando ansias de oxígeno/ la maleta sobre el regazo/ descubrirme la cabeza/ secarme la cara, la frente, los párpados mojados/ mirar tras los cristales la lluvia que los cubre de gotas, los compañeros por unos instantes enemigos, corriendo como yo hace un momento/ la lucha por la vida hecha paro-

dia hierática sin atisbo de juego reiniciado de mohines que se amagan/ sorpresa y aceptación del reconocido interés por lo banal que cobra la importancia como signo/ signos que adquieren un valor en la conciencia al asociar, al encabalar, encadenar sus referencias, al acoplarse como una partícula más de polvo al recuerdo/ agolpar, amontonar, yuxtaponer imágenes/ ver en la vuelta, con el giro de ciento ochenta grados que describe el automóvil, el soportal de ventruadas columnas, grupo compacto de individuos arropados, cargados de bultos/ llegar, cruzar la puerta de hierro siempre abierta, la doble puerta de doble hoja, junto a los sauces/ girar a la derecha, iniciar la subida por el asfalto negruzco, caliente/ entre los árboles, tras la sombra de las acacias, mirar la torre cimera, la torre cuadrada, la bóveda de hierro con tejado de uralita, la cristalera lateral y los vagones aún detenidos a su entrada, introducidos en su refugio/ pensar reminiscencias, recensiones, lo porvenir y lo sido/ mezclarlo todo en ese instante, palpar, enjugar con la mano el sudor de la frente, frente al semáforo en rojo/ sentir el centro del vórtice, la confusión en el tiempo/ ensartar sentimientos y sucesos ante el papel impreso de luces y sombras/ recordar, inventar, construir, rectificar, imaginar acontecimientos, reconocerlos/ yo, Jesús, era Nacho, mi alias/ pensar en una memoria soñada, imaginación que se hace realidad en el recuerdo

Desde el pasillo al que da acceso la puerta de salida a la calle, frente a una puerta entreabierta, se escuchan rumores, alguna voz que se eleva por encima de las demás, puertas que se abren y cierran, el golpe y arrastre de las suelas de los zapatos, el tecleto de varias máquinas de escribir, el roce de telas, el frotar de las hojas de papel, el fricado de alguna cerilla.

«Sé muy bien que todo esto es provisional pero ¿qué no lo es? sé que debo dejar pasar esta mala racha lo sé que cuando obtenga la libertad total las cosas serán diferentes pues claro que serán diferentes ¿cómo pueden ser si no? nada es definitivo hombre todo es tránsito todo es cambio nada permanece los opuestos se juntan se hacen uno de lo uno surge lo múltiple y esto retorna a lo uno es la dialéctica muchacho ¿no es así? no ni puede ser tú no eres el mismo que tu opuesto yo no puedo ser mi enemigo muchas veces lo parece sí como si fueras tu peor

enemigo el odio revierte sobre el que lo lanza quien sufre es el que se empeña en el mal es el bien no tío no estoy de acuerdo gracias por tu visita gracias por tu compañía pero no pretendas que comulgue con tus verdades mira mis canas muchacho la vida no estoy aquí de bromas la vida es variable dinámica y tú y yo todos tenemos la solución en las manos podemos hacer de ella algo grande los muertos no cuentan y el recuerdo menos aún pero sí cuentan las obras los resultados el pueblo se favorecerá de mi lucha no me importa perder parte de mi vida en ese empeño y me parece loable y te aplaudo pero tu familia te espera ellos también tienen derecho tampoco yo tengo todo lo que quiero pues claro que mis aspiraciones van más allá de lo que alcanzo pues claro que no todo lo que quise lo obtuve pero eso no es motivo de preocupación muchacho es la vida nada más y nada menos y merece la pena vivirla darle darte todas las posibilidades dejar que se desarrolle a tope como hoy se dice no buscarle problemas que en sí no tiene y dejar que la alegría te inunde te invada como a mí ¿no me ves? mucho mayor que tú y sin embargo dispuesto a todo hijo dispuesto a comerme el mundo en una sobremesa si me dan tiempo.

La sala está dividida por medio del mostrador en dos zonas diferentes, desiguales, y que en forma de cuatro se extiende desde la pared exterior, a la que se une con una puerta batiente de medio cuerpo, hasta una columna de base cuadrada que está cerca de la pared de la derecha, donde termina. Uno de los ángulos que describe el mostrador, uno de sus dos ángulos rectos, está atravesado por otra columna semejante. A un lado, sillas y mesas de estructura metálica, gris, con remaches brillantes de aluminio y tablas, respaldos y asientos de formica de color beige claro con vetas algo más oscuras; al otro lado, vacío de inmuebles, terrazo sobre el que deambulan personas.

«Todos nos necesitamos muchacho todos necesitamos la ayuda de los demás mírame a mí ¿qué hago yo aquí junto a ti tras esta reja? sé que me necesitas pero yo también te necesito aunque creas que nadie te echa de menos es falso absolutamente falso y yo sé que tú en el fondo lo sabes que tu familia te espera que te esperamos porque todo tiene un límite todo tiene su fin y esta situación también pasará como todo pero ¡ánimo muchacho! ¡ánimo! no le des más vueltas al mundo que el mundo ya se encargará de darte por ti y no mires hacia atrás mira hacia adelante olvídate de las venganzas de los rencores empieza de nuevo pon el cronómetro en cero y despega.

Separados por una malla de alambre, sentados a ambos lados, de frente, con el rostro muy cerca los unos de los otros, juntando las manos, los dedos a través de los huecos de la red, vigilados atentamente por dos individuos uniformados con gorra y fusil, varias parejas de

hombres y mujeres se miran, hablan, gritan.

«No no puedo poner el cronómetro en cero no puedo perdonar ni mucho menos olvidar pues de nada serviría no no hay solución cristiana y la *ahimsa* no es sino un cuento más pues las cosas no son como el tío Jorge decía dice ni siquiera para él pues el mundo es independiente de su pensamiento de su deseo de las ingenuas creencias de miles de hombres es objetivo y no basta con aunar toda la bondad del mundo para cambiarlo ni tener la mirada pura y limpia como el tío Jorge para que las cosas se tornen diferentes y su propia historia lo confirma aunque él la interprete de otra forma la oveja negra de la familia en realidad era la blanca republicano y liberal ateo en constante controversia con Dios soltero impertérrito bondadoso exiliado que no guarda rencor a nadie a pesar de todo lo que le han hecho sufrir una imagen de película un actor incansable de representar su papel que encuentra sentido reproduciendo montando en escena los actos los desenlaces que todos esperan de él y temen y ya viejo cansado por su lozania casi eterna no podía faltar a la cita que tenía conmigo que su propio papel su destino conocido y deseado le obligaba a visitarme todas las semanas de aquellos tres largos años de prisión por una sospecha cierta que no pudieron comprobar pero que resolvieron con intuiciones con deseos con necesidades ese hombre viejo que no tiene razón pero que vive en paz del que yo quisiera tener su sosegado ánimo la tranquilidad la facilidad para el perdón la liberalidad no las cosas no son como algunos creen como algunos tratan de convencerse de creer que creen de estar de vuelta de explicarlo todo así de simple como la apariencia de las cosas sin complicadas elucubraciones sin explicaciones estructurales porque ésta dicen es pura representación y representaciones las hay a millares cada hombre tiene la suya y lo objetivo es diferente no depende de nuestras tendencias está ahí no puede ser distinto para ti o para mí no depende de los ojos que lo miran y ese conocimiento objetivo es imposible alcanzarlo y si alguien lo tiene ni él mismo puede saberlo luego lo mejor es ensimismarse en su propio pensamiento que se muerde la cola mirarse el ombligo porque se conocen todas las demostraciones y ya no sirve ninguna y caen en el tópico y barato escepticismo un nihilismo que todo lo admite sin hacerse cómplice de nada huyendo de la quema de la alienación encontrando la enajenación sin buscarla porque precisamente querida Rosa es lo que buscan eso es precisamente lo que quieren que no te cases con nadie que desconfíes de todo el mundo como tú haces que te encierres en tu torre no de marfil sino de polivinilo que esté bien aislada y te creas que así es mucho mejor porque en tu raquíptico egoísmo crees que ya tienes bastantes problemas con los que te da la vida para ir a buscarlos a donde no te llaman porque es eso el miedo al com-

promiso a sus consecuencias junto con tu miopía burguesa lo que te hace hablar así si no me mires extrañada a ti te lo digo por no decir que es ese miedo el que te procura la ceguera total para darte cuenta de aquello que esté a más de un palmo de tus narices que te hace hablar como hablas pensar como piensas y vivir dejando que pasen los días pues no hay más solución que la que es si el mundo ha de cambiar que lo haga mientras tú como tantos otros con vuestra empecinada búsqueda de la libertad os ponéis las cadenas de la esclavitud para encontrar la paz de la sumisión la paz del sometimiento la resignación de la víctima por más que adornéis vuestras razones con florituras escépticas con un estar por encima de todo y más triste es la paradoja de estar abajo muy abajo hundidos y sin conciencia y de nada me sirve el curriculum que poco me importa ese pasado rebelde que no revolucionario un recuerdo que no avala nada salvo la nostalgia de una conciencia a punto de florecer contra la que no tengo nada que decir pero que me deja frío lo mismo que el tremolar de tus banderas.